Era una noche en que el viento...

[Poema - Texto completo.]

Rosalia de Castro

Era una noche en que el viento
con sordo acento mugia,

y en gque no mas se sentia

del trueno el ronco fragor.

Y en sombras la tierra envuelta
como en un funebre manto,
miedo causaba y espanto

al pecho de mas valor.

Nadie en tan horrida noche
cruzar tal vez se atreviera,
ni del valle la pradera,

ni la calle en la ciudad.

Que es mucho el fiero estampido
que suena en el firmamento

al rudo choque violento

de la recia tempestad.

Do quiera en torno se mire
solo las sombras parecen,
que en sus misterios ofrecen
genios que ocultos estan.

Vagos fantasmas que corren
sus negras alas batiendo,

y a su alredor extendiendo
miedos que vienen y van.

Si algtin mortal ain despierto
noche tan cruda mirara,
hacia su lecho tornara

para esconderse y dormir;

arrebujado y hundido

de su colchén en la pluma
queriendo el mal que le abruma
con blando suefio extinguir.

Y, sin embargo, velando



una mujer algo espera,
que mira inquieta la esfera
de un anticuado relé:

del que la aguja dorada,
girando siempre impasible,
vio que pasando terrible
las doce en punto marco.

Volviose palida entonces,
y en su lozana mejilla
triste una lagrima brilla
de agudo e intenso dolor.

Y un jay!, de acerba congoja,
cual del que en su bienandanza
pierde toda la esperanza,
mezclo del viento al rumor.

Y exclama con triste queja:
«Ya son las doce, jDios mio!
Ya mi esperanza se aleja

que asi el perjuro me deja
sola llorar su desvio.

¢Por qué en su amor me crei?
¢Por qué cifré la esperanza
del tierno afan que senti
prisma luciente que vi

mar de fingida bonanza?

Ya tantas noches pasaron
que aqui velando esperé,
y silenciosas marcharon,
y entre su sombra llevaron
la dicha que acaricié.

Y ni un consuelo a mi afan
sus vanas sombras trajeron
que en mi burlandose estan;
y que hoy también fingiran
cual otras veces fingieron.

jAy!... Cuando al fin se despierta
de un suefio dulce de amores

para contemplar desierta

la ventura que cubierta

se vio de risuefias flores;

cuando mentira se advierte



grata delicia que un tiempo
vivié con el alma fuerte,

se mira en torno la muerte
vagando del pensamiento;

ni trina el ave sonora,

ni el aura murmullo tiene,
ni luce alegre la aurora,

y hasta la vida se ignora

si algun recuerdo contiene.

Corran veloces las horas
marchen las horas despacio,
heladas o abrasadoras

se esconden siempre traidoras
en la nada de un espacio...

iOh Dios! Si el afio de gloria
que entre caricias fue huyendo,
trocose en dicha ilusoria

para abrasar mi memoria

que ha de acordar padeciendo,

mas me valiera morir,

que el rudo penar gue siento
tener asaz que sufrir,

y entre el dolor maldecir

la fe de mi pensamiento.»

Asi entre pena y dolores
aquella noche pasaba,

y la infeliz lamentaba
de la suerte los rigores.

Cuando en el aire sono
leve palmada ligera,

y entonces la joven fuera
de la ventana miro,

y algo de bueno sus ojos

alla en la sombra encontraron,
que el cefio adusto dejaron

de sus sentidos enojos.

Platica dulce de amores

a poco rato se oia,

y un hombre a Inés la decia
para calmar sus temores:



-iCuanto sufri vida mia!...
iCuantas congojas de muerte
al ver pasaban sin verte

un dia tras otro dia!

TG comprender no podrés
cOmo esas noches tan largas
me habran parecido amargas
cual no lo fueron jamas.

En mis insomnios crei

que en tanto por mi esperabas,
de la pura fe dudabas

de quien penaba por ti:

de quien sin miedo avanzé
por la tormenta impasible
luego que un medio posible
para venir alcanzo.

-¢Por qué la noche has faltado
que aqui venir me juraste?
-Porque la fortuna al traste
dio con mi intento sofiado.

Quise a tu lado volver
cuando asi lo prometiera,
mas cual si la suerte fuera
mi grato plan a torcer,

asuntos de gran valia

el tiempo aquel me robaron,
y de cumplir me privaron

la grata esperanza mia.

Y en mi castillo esperé
Ilegase el ansiado instante
para decirte que amante
nunca de ti me olvidé.

Al escuchar, dijo Inés,
ese lenguaje que adoro,
percibo un rico tesoro

de mi esperanza a través;

y marcha el dolor impio
de mis acerbos pesares
cual se disipa en los mares
la niebla con el rocio.

Mas queda envuelta en el hondo



de esa ventura que pasa
ceniza ardiente que abrasa
mi corazon hasta el fondo...

Siempre escondido en mi pecho
cierto secreto guarde,

y en mi dolor lo oculté

Ilena de amargo despecho.

Y fue la historia fatal

que aqui una vez me contaron,
cuyos detalles grabaron

el corazon por mi mal.

Y hoy sus misterios diré,
porque abrasando mi alma
roban la paz y la calma
que tanto tiempo goce.

Dijeron que una mujer

de alto linaje y renombre
quiso la dieses tu nombre...
tu hermosura y tu poder.

Y td cual joven de honor
con su buen padre trataste,
y tu palabra empefiaste

de consagrarla tu amor.

Y que de un valle al confin
solo con ella has hablado,

y que en recuerdo te ha dado
una flor de su jardin.

Tu con afén la cogiste,

y con amor la besaste,

y por su emblema juraste...
lo que tal vez no cumpliste...

Dime si es esto verdad:

que mas engafios no quiero...
Y méas morirme prefiero

que dudar de tu lealtad.

-Los cielos testigos son
que si tal ha sucedido,
contestd el galan, sumido
en rara meditacion,

ni a la palabra falté
que en ese tiempo haya dado,



ni al proferir que te amado
querida Inés te engafie.

Sialgan juramento di,
a recordar solo acierto,
que ha sido a un hombre que ha muerto
a quien tal cosa ofreci.

Mas ella... muri6 también...
Y en el morir... todo acaba...
Por eso a ti te llamaba

mi solo y dnico bien.

Cuando al venir a tu casa
por el cementerio paso,
siempre me asalta al acaso
algan recuerdo que abrasa.

Mas luego que lejos estoy
de aquel lugar funerario,
con pensamiento mas vario
a ti acercandome voy.

Y tus caricias de amor
con su dulcisimo aliento
disipan del pensamiento
los recuerdos de la flor.

Asi su amante a Inés constancia eterna
y gloria al porvenir la prometia,

y ella escuchando apasionada y tierna
su fe volver al corazén sentia.

Y se entregd de la esperanza en brazos,
gozo feliz con su vivir presente,

volvio a anudar los desunidos lazos,

y en el placer adormecio su frente.

Mas, jay!, que la aventura acé en la vida
es niebla que fugaz se disipd,

seca flor que en el tronco suspendida

la rafaga mas tenue desprendio.

Y también es verdad que si hay un dia
que el alma en paz de venturanza goza
entre el rudo estertor de la agonia,
lucha en vano después y se destroza.

No hay goce, no, que duradero sea,
ni placer que no envuelva una mortaja,
la flor que més lozana se recrea



marchita de su tronco se desgaja.

Y si algun ser entre delicias ciento
vio resbalar su juventud temprana,
sentira la vejez del pensamiento

que ha de luchar con su dolor mafana.

Y tendra que pagar ese tributo

que nos pide de lagrimas la vida,
ique es en verdad el sazonado fruto
que dejamos al fin de la partida!...

Ved a Inés pobre mujer
que disipados ya mira
sus pesares,

cémo volviendo al placer
Ilena de gozo delira
en sus cantares.

Mirad cémo al joven vate
que la enamora risuefio,
le acaricia

como el corazon le late
y siente un suave belefio
de delicia.

Ya le parece que el mundo
es un jardin encantado
que los mece,

sin ver el dafio profundo
que, aunque de flores sembrado,
les ofrece.

Y nada en el porvenir
la arredra ni la amedrenta,
ni alli mira,

que en el placer de sentir
vana quimera sustenta,
y aun delira.

iQuién pudiera prolongar
tanta delicia en un punto
solamente!...

iMas, jay!, que habra que pagar
cuanta ventura en conjunto
vio su mente!...



Si tal su placer ha sido,
si amor tan grande sintio,
tal seré el dolo;

y buscando un bien perdido,
vera que pronto se hallé
con llanto solo!...

La noche avanzaba
la aurora viniendo
su luz extendiendo
la tierra cubrid.

Ces0 la tormenta
que ha poco mugia,
lejano moria

su triste rumor.

La atmosfera libre
de negros vapores
los varios colores

dejaba lucir,

de rosas tempranas,
de pajaros ciento

que, alegres, al viento
volaban sin fin.

Reflejo el primero
de un sol que nacia
muy tenue venia

la escena a alumbrar,

de Inés y su amante
que en grata victoria
cien mundos de gloria
forjandose estan.

Ni cuentan las horas
que corren perdidas,
ni ven que extinguidas
las sombras van ya.

Felices murmuran
promesas sin cuento,
cenizas que al viento
marfiana seran,

Inés que contempla



tan solo a su amante,
ni mira adelante,
ni atras recordo.

La dicha presente
quiza se ha fingido
que eterna habra sido,
y el mal olvido.

Mas de pronto su semblante
de amarillo se ha cubierto,
como flor que en el desierto
marchitada al viento fue.

Y fijando su mirada

en un punto solamente,
preguntando esta a su mente
si es mentira lo que ve...

Blanca flor que se desprende
del jubdn de su querido,

cual semblante dolorido

de una virgen que murio.

Cuyas hojas ya marchitas

la figura representan

de bellezas que se ahuyentan
la memoria que quedo:

Fue lo que de Inés atrajo

la atencion con tanto empefio,
lo que al fin vio no era suefio
sino triste realidad.

Fue lo que la horrible duda
con los celos le ha devuelto,
densa nube que ha disuelto
por su vida una verdad.

-T0 me fingiste, al punto exclama:
Esa es la flor del juramento,

esa mujer que amaste vive:

No me engafido mi pensamiento.

iAy!, si después que en ti he fiado
miro que es falso tu querer:

Si das en premio a mis afanes
s6lo un eterno padecer;

y si después que derramaste
balsamo dulce en mi existir,



amarga hiel no mas me dejas
que aprovechar al porvenir...

Valiera mas que me mataras

que asi dejarme, joh, Dios!, mirar
que en brazos de otra mis caricias
ya para siempre olvidaras.

Esa flor, jay!, lo dice todo,
y ahora al mirarla ya perdi
la tierna fe, la dicha dulce
que en tus caricias recogi. ..

-Calma tu afan, la dice el joven
algo turbado al parecer,

causa no fue lo que ahora has visto
para aumentar tu padecer.

Es esta flor, yo te lo juro,
emblema santo que respeto,
nada profano en torno encierra,
es de mi fe dulce amuleto.

Yo la encontré lozana y bella,
pero tan triste en su color,
que creo Vi por su corola
cierto reflejo de dolor.

Y la cogi, y aqui guardada
la puse junto al corazon;

y nadie supo que escondia,
quiza... fatal profanacion...

-Déamela, dijo Inés: Yo quiero
verla en mi frente relucir,
y asi tal vez la fe perdida
vuelva en mi pecho a revivir.

-¢Sabes Inés lo que me pides?
(Quieres lucir con esa flor...?
¢Sabes quiza si en ti brillara
con un siniestro resplandor?

-iEs su recuerdo no lo dudo

cuando la niegas a mi afan!...
-Tomala Inés, él la responde;
isus hojas, jay!, te abrasaran!

¢Sabes por qué yo la escondia
por qué a tu afdn se la negué...?
Voy a contarte al fin la historia



que siempre oculta reservé.

Era una noche pura,
tan clara como el dia,
la luna repartia

su palido fulgor.

Y yo en mi capa envuelto,
siguiendo mi destino
marchaba en mi camino
sin miedo ni temor.

Ningun recuerdo entonces
de la pasada historia
turbaba mi memoria

ni me hizo padecer.

Ningun eco sentido
cruzé mi pensamiento,

ni un jay!, de sentimiento
de méagico poder.

Mas sin pensar, mis 0jos
cercano divisaron

un punto, a do tornaron,
de extrafio resplandor.

Y alli marchando pronto,
bajéme y vi crecida
sobre su tallo erguida

la contristada flor.

Parece que me dijo

al acercarme a ella:

«La esencia soy de Estrella
contigo quiero estar;

si no me llevas pronto
marchita ya y sin vida,
ya mi aroma esparcida
por siempre quedara.»

Y alli junto a la losa
de su sepulcro estaba;
y alli me demandaba
recuerdos que olvidé;

que ocultos en un mundo
corrieron escondidos,
donde vagar perdidos



por siempre los dejé.

La recogi al momento,

y en mi guardada estuvo,
su esencia se contuvo
sin escapar de mi.

Y nunca esa flor triste
privo de que te amara,
ni nunca ella esperara
lo que he encontrado en ti.

Si oyendo aquesta historia
llevartela quisieras,

sin duda no tuvieras

ni fe ni corazon.

Que aquel que no respeta
las prendas de los muertos,
sus pasos tan inciertos
seran cual su razon.

Sonora una carcajada

lanz6 Inés al fin del cuento,
burlando el raro portento
de la malhadada flor.

Y con extrafia sonrisa
dijo, mirando a un espejo:
«Veréas cual brilla de lejos
su amarillento color.»

Mas la flor en su negra cabellera

tan mustia y macilenta se volvid,

cual luz que moribunda se extinguiera,
después que algun sepulcro ilumind;

y aquel extrafio relucir sin vida,

tristeza tanta en su semblante vierte,

que aun mas que aquella flor descolorida,
se parece a la sombra de la muerte.

Ella volvio los aterrados 0jos,

hacia el hombre que estatico la mira,
y encontrolos quiza llenos de enojos,
que con afan y con dolor suspira.

Mas él mudo quedo: ni un eco amargo,
ni dulce son atraveso su aliento,



y aquel instante indefinible y largo
fue el mas rudo tal vez del sentimiento.

Y, jay!, por fin un adios... voz la postrera,
siniestra por la estancia resono;

y un momento después... nada alli habia,
itodo en silencio sepulcral durmid!...

Contaban meses después,
que cierta joven hermosa,
habiendo puesto una rosa
que en un sepulcro nacig,

presa en su negro cabello
para lucirse mas bella,

la flor, prendiéndose en ella,
jamas su frente dejo.

Que alli marchita y ajada
se fue la rosa quedando,
y que la joven secando
sintié con la flor su sien.

Y cuando al fin ya del todo
la flor se quedo sin vida,

la joven con ella unida
murié marchita también.

Y cada cual con espanto
viendo su tumba contaba,
que aquel sepulcro guardaba
La rosa del Campo Santo.



