
Era una noche en que el viento… 
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Era una noche en que el viento 

con sordo acento mugía, 

y en que no más se sentía 

del trueno el ronco fragor. 

Y en sombras la tierra envuelta 

como en un fúnebre manto, 

miedo causaba y espanto 

al pecho de más valor. 

Nadie en tan hórrida noche 

cruzar tal vez se atreviera, 

ni del valle la pradera, 

ni la calle en la ciudad. 

Que es mucho el fiero estampido 

que suena en el firmamento 

al rudo choque violento 

de la recia tempestad. 

Do quiera en torno se mire 

sólo las sombras parecen, 

que en sus misterios ofrecen 

genios que ocultos están. 

Vagos fantasmas que corren 

sus negras alas batiendo, 

y a su alredor extendiendo 

miedos que vienen y van. 

Si algún mortal aún despierto 

noche tan cruda mirara, 

hacia su lecho tornara 

para esconderse y dormir; 

arrebujado y hundido 

de su colchón en la pluma 

queriendo el mal que le abruma 

con blando sueño extinguir. 

Y, sin embargo, velando 



una mujer algo espera, 

que mira inquieta la esfera 

de un anticuado reló: 

del que la aguja dorada, 

girando siempre impasible, 

vio que pasando terrible 

las doce en punto marcó. 

Volvióse pálida entonces, 

y en su lozana mejilla 

triste una lágrima brilla 

de agudo e intenso dolor. 

Y un ¡ay!, de acerba congoja, 

cual del que en su bienandanza 

pierde toda la esperanza, 

mezcló del viento al rumor. 

Y exclama con triste queja: 

«Ya son las doce, ¡Dios mío! 

Ya mi esperanza se aleja 

que así el perjuro me deja 

sola llorar su desvío. 

¿Por qué en su amor me creí? 

¿Por qué cifré la esperanza 

del tierno afán que sentí 

prisma luciente que vi 

mar de fingida bonanza? 

Ya tantas noches pasaron 

que aquí velando esperé, 

y silenciosas marcharon, 

y entre su sombra llevaron 

la dicha que acaricié. 

Y ni un consuelo a mi afán 

sus vanas sombras trajeron 

que en mí burlándose están; 

y que hoy también fingirán 

cual otras veces fingieron. 

¡Ay!… Cuando al fin se despierta 

de un sueño dulce de amores 

para contemplar desierta 

la ventura que cubierta 

se vio de risueñas flores; 

cuando mentira se advierte 



grata delicia que un tiempo 

vivió con el alma fuerte, 

se mira en torno la muerte 

vagando del pensamiento; 

ni trina el ave sonora, 

ni el aura murmullo tiene, 

ni luce alegre la aurora, 

y hasta la vida se ignora 

si algún recuerdo contiene. 

Corran veloces las horas 

marchen las horas despacio, 

heladas o abrasadoras 

se esconden siempre traidoras 

en la nada de un espacio… 

¡Oh Dios! Si el año de gloria 

que entre caricias fue huyendo, 

trocóse en dicha ilusoria 

para abrasar mi memoria 

que ha de acordar padeciendo, 

más me valiera morir, 

que el rudo penar que siento 

tener asaz que sufrir, 

y entre el dolor maldecir 

la fe de mi pensamiento.» 

Así entre pena y dolores 

aquella noche pasaba, 

y la infeliz lamentaba 

de la suerte los rigores. 

Cuando en el aire sonó 

leve palmada ligera, 

y entonces la joven fuera 

de la ventana miró, 

y algo de bueno sus ojos 

allá en la sombra encontraron, 

que el ceño adusto dejaron 

de sus sentidos enojos. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Plática dulce de amores 

a poco rato se oía, 

y un hombre a Inés la decía 

para calmar sus temores: 



-¡Cuánto sufrí vida mía!… 

¡Cuántas congojas de muerte 

al ver pasaban sin verte 

un día tras otro día! 

Tú comprender no podrás 

cómo esas noches tan largas 

me habrán parecido amargas 

cual no lo fueron jamás. 

En mis insomnios creí 

que en tanto por mí esperabas, 

de la pura fe dudabas 

de quien penaba por ti: 

de quien sin miedo avanzó 

por la tormenta impasible 

luego que un medio posible 

para venir alcanzó. 

-¿Por qué la noche has faltado 

que aquí venir me juraste? 

-Porque la fortuna al traste 

dio con mi intento soñado. 

Quise a tu lado volver 

cuando así lo prometiera, 

mas cual si la suerte fuera 

mi grato plan a torcer, 

asuntos de gran valía 

el tiempo aquel me robaron, 

y de cumplir me privaron 

la grata esperanza mía. 

Y en mi castillo esperé 

llegase el ansiado instante 

para decirte que amante 

nunca de ti me olvidé. 

Al escuchar, dijo Inés, 

ese lenguaje que adoro, 

percibo un rico tesoro 

de mi esperanza a través; 

y marcha el dolor impío 

de mis acerbos pesares 

cual se disipa en los mares 

la niebla con el rocío. 

Mas queda envuelta en el hondo 



de esa ventura que pasa 

ceniza ardiente que abrasa 

mi corazón hasta el fondo… 

Siempre escondido en mi pecho 

cierto secreto guardé, 

y en mi dolor lo oculté 

llena de amargo despecho. 

Y fue la historia fatal 

que aquí una vez me contaron, 

cuyos detalles grabaron 

el corazón por mi mal. 

Y hoy sus misterios diré, 

porque abrasando mi alma 

roban la paz y la calma 

que tanto tiempo gocé. 

Dijeron que una mujer 

de alto linaje y renombre 

quiso la dieses tu nombre… 

tu hermosura y tu poder. 

Y tú cual joven de honor 

con su buen padre trataste, 

y tu palabra empeñaste 

de consagrarla tu amor. 

Y que de un valle al confín 

sólo con ella has hablado, 

y que en recuerdo te ha dado 

una flor de su jardín. 

Tú con afán la cogiste, 

y con amor la besaste, 

y por su emblema juraste… 

lo que tal vez no cumpliste… 

Dime si es esto verdad: 

que más engaños no quiero… 

Y más morirme prefiero 

que dudar de tu lealtad. 

-Los cielos testigos son 

que si tal ha sucedido, 

contestó el galán, sumido 

en rara meditación, 

ni a la palabra falté 

que en ese tiempo haya dado, 



ni al proferir que te amado 

querida Inés te engañé. 

Si algún juramento di, 

a recordar sólo acierto, 

que ha sido a un hombre que ha muerto 

a quien tal cosa ofrecí. 

Mas ella… murió también… 

Y en el morir… todo acaba… 

Por eso a ti te llamaba 

mi solo y único bien. 

Cuando al venir a tu casa 

por el cementerio paso, 

siempre me asalta al acaso 

algún recuerdo que abrasa. 

Mas luego que lejos estoy 

de aquel lugar funerario, 

con pensamiento más vario 

a ti acercándome voy. 

Y tus caricias de amor 

con su dulcísimo aliento 

disipan del pensamiento 

los recuerdos de la flor. 

Así su amante a Inés constancia eterna 

y gloria al porvenir la prometía, 

y ella escuchando apasionada y tierna 

su fe volver al corazón sentía. 

Y se entregó de la esperanza en brazos, 

gozó feliz con su vivir presente, 

volvió a anudar los desunidos lazos, 

y en el placer adormeció su frente. 

Mas, ¡ay!, que la aventura acá en la vida 

es niebla que fugaz se disipó, 

seca flor que en el tronco suspendida 

la ráfaga más tenue desprendió. 

Y también es verdad que si hay un día 

que el alma en paz de venturanza goza 

entre el rudo estertor de la agonía, 

lucha en vano después y se destroza. 

No hay goce, no, que duradero sea, 

ni placer que no envuelva una mortaja, 

la flor que más lozana se recrea 



marchita de su tronco se desgaja. 

Y si algún ser entre delicias ciento 

vio resbalar su juventud temprana, 

sentirá la vejez del pensamiento 

que ha de luchar con su dolor mañana. 

Y tendrá que pagar ese tributo 

que nos pide de lágrimas la vida, 

¡que es en verdad el sazonado fruto 

que dejamos al fin de la partida!… 

Ved a Inés pobre mujer 

que disipados ya mira 

sus pesares, 

cómo volviendo al placer 

llena de gozo delira 

en sus cantares. 

Mirad cómo al joven vate 

que la enamora risueño, 

le acaricia 

cómo el corazón le late 

y siente un suave beleño 

de delicia. 

Ya le parece que el mundo 

es un jardín encantado 

que los mece, 

sin ver el daño profundo 

que, aunque de flores sembrado, 

les ofrece. 

Y nada en el porvenir 

la arredra ni la amedrenta, 

ni allí mira, 

que en el placer de sentir 

vana quimera sustenta, 

y aun delira. 

¡Quién pudiera prolongar 

tanta delicia en un punto 

solamente!… 

¡Mas, ¡ay!, que habrá que pagar 

cuanta ventura en conjunto 

vio su mente!… 



Si tal su placer ha sido, 

si amor tan grande sintió, 

tal será el dolo; 

y buscando un bien perdido, 

verá que pronto se halló 

con llanto solo!… 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

La noche avanzaba 

la aurora viniendo 

su luz extendiendo 

la tierra cubrió. 

Cesó la tormenta 

que ha poco mugía, 

lejano moría 

su triste rumor. 

La atmósfera libre 

de negros vapores 

los varios colores 

dejaba lucir, 

de rosas tempranas, 

de pájaros ciento 

que, alegres, al viento 

volaban sin fin. 

Reflejo el primero 

de un sol que nacía 

muy tenue venía 

la escena a alumbrar, 

de Inés y su amante 

que en grata victoria 

cien mundos de gloria 

forjándose están. 

Ni cuentan las horas 

que corren perdidas, 

ni ven que extinguidas 

las sombras van ya. 

Felices murmuran 

promesas sin cuento, 

cenizas que al viento 

mañana serán, 

Inés que contempla 



tan sólo a su amante, 

ni mira adelante, 

ni atrás recordó. 

La dicha presente 

quizá se ha fingido 

que eterna habrá sido, 

y el mal olvidó. 

Mas de pronto su semblante 

de amarillo se ha cubierto, 

como flor que en el desierto 

marchitada al viento fue. 

Y fijando su mirada 

en un punto solamente, 

preguntando está a su mente 

si es mentira lo que ve… 

Blanca flor que se desprende 

del jubón de su querido, 

cual semblante dolorido 

de una virgen que murió. 

Cuyas hojas ya marchitas 

la figura representan 

de bellezas que se ahuyentan 

la memoria que quedó: 

Fue lo que de Inés atrajo 

la atención con tanto empeño, 

lo que al fin vio no era sueño 

sino triste realidad. 

Fue lo que la horrible duda 

con los celos le ha devuelto, 

densa nube que ha disuelto 

por su vida una verdad. 

-Tú me fingiste, al punto exclama: 

Ésa es la flor del juramento, 

esa mujer que amaste vive: 

No me engañó mi pensamiento. 

¡Ay!, si después que en ti he fiado 

miro que es falso tu querer: 

Si das en premio a mis afanes 

sólo un eterno padecer; 

y si después que derramaste 

bálsamo dulce en mi existir, 



amarga hiel no más me dejas 

que aprovechar al porvenir… 

Valiera más que me mataras 

que así dejarme, ¡oh, Dios!, mirar 

que en brazos de otra mis caricias 

ya para siempre olvidarás. 

Esa flor, ¡ay!, lo dice todo, 

y ahora al mirarla ya perdí 

la tierna fe, la dicha dulce 

que en tus caricias recogí… 

-Calma tu afán, la dice el joven 

algo turbado al parecer, 

causa no fue lo que ahora has visto 

para aumentar tu padecer. 

Es esta flor, yo te lo juro, 

emblema santo que respeto, 

nada profano en torno encierra, 

es de mi fe dulce amuleto. 

Yo la encontré lozana y bella, 

pero tan triste en su color, 

que creo vi por su corola 

cierto reflejo de dolor. 

Y la cogí, y aquí guardada 

la puse junto al corazón; 

y nadie supo que escondía, 

quizá… fatal profanación… 

-Dámela, dijo Inés: Yo quiero 

verla en mi frente relucir, 

y así tal vez la fe perdida 

vuelva en mi pecho a revivir. 

-¿Sabes Inés lo que me pides? 

¿Quieres lucir con esa flor…? 

¿Sabes quizá si en ti brillara 

con un siniestro resplandor? 

-¡Es su recuerdo no lo dudo 

cuando la niegas a mi afán!… 

-Tómala Inés, él la responde; 

¡sus hojas, ¡ay!, te abrasarán! 

¿Sabes por qué yo la escondía 

por qué a tu afán se la negué…? 

Voy a contarte al fin la historia 



que siempre oculta reservé. 

Era una noche pura, 

tan clara como el día, 

la luna repartía 

su pálido fulgor. 

Y yo en mi capa envuelto, 

siguiendo mi destino 

marchaba en mi camino 

sin miedo ni temor. 

Ningún recuerdo entonces 

de la pasada historia 

turbaba mi memoria 

ni me hizo padecer. 

Ningún eco sentido 

cruzó mi pensamiento, 

ni un ¡ay!, de sentimiento 

de mágico poder. 

Mas sin pensar, mis ojos 

cercano divisaron 

un punto, a do tornaron, 

de extraño resplandor. 

Y allí marchando pronto, 

bajéme y vi crecida 

sobre su tallo erguida 

la contristada flor. 

Parece que me dijo 

al acercarme a ella: 

«La esencia soy de Estrella 

contigo quiero estar; 

si no me llevas pronto 

marchita ya y sin vida, 

ya mi aroma esparcida 

por siempre quedará.» 

Y allí junto a la losa 

de su sepulcro estaba; 

y allí me demandaba 

recuerdos que olvidé; 

que ocultos en un mundo 

corrieron escondidos, 

donde vagar perdidos 



por siempre los dejé. 

La recogí al momento, 

y en mí guardada estuvo, 

su esencia se contuvo 

sin escapar de mí. 

Y nunca esa flor triste 

privó de que te amara, 

ni nunca ella esperara 

lo que he encontrado en ti. 

Si oyendo aquesta historia 

llevártela quisieras, 

sin duda no tuvieras 

ni fe ni corazón. 

Que aquel que no respeta 

las prendas de los muertos, 

sus pasos tan inciertos 

serán cual su razón. 

Sonora una carcajada 

lanzó Inés al fin del cuento, 

burlando el raro portento 

de la malhadada flor. 

Y con extraña sonrisa 

dijo, mirando a un espejo: 

«Verás cual brilla de lejos 

su amarillento color.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mas la flor en su negra cabellera 

tan mustia y macilenta se volvió, 

cual luz que moribunda se extinguiera, 

después que algún sepulcro iluminó; 

y aquel extraño relucir sin vida, 

tristeza tanta en su semblante vierte, 

que aun más que aquella flor descolorida, 

se parece a la sombra de la muerte. 

Ella volvió los aterrados ojos, 

hacia el hombre que estático la mira, 

y encontrólos quizá llenos de enojos, 

que con afán y con dolor suspira. 

Mas él mudo quedó: ni un eco amargo, 

ni dulce son atravesó su aliento, 



y aquel instante indefinible y largo 

fue el más rudo tal vez del sentimiento. 

Y, ¡ay!, por fin un adiós… voz la postrera, 

siniestra por la estancia resonó; 

y un momento después… nada allí había, 

¡todo en silencio sepulcral durmió!… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Contaban meses después, 

que cierta joven hermosa, 

habiendo puesto una rosa 

que en un sepulcro nació, 

presa en su negro cabello 

para lucirse más bella, 

la flor, prendiéndose en ella, 

jamás su frente dejó. 

Que allí marchita y ajada 

se fue la rosa quedando, 

y que la joven secando 

sintió con la flor su sien. 

Y cuando al fin ya del todo 

la flor se quedó sin vida, 

la joven con ella unida 

murió marchita también. 

Y cada cual con espanto 

viendo su tumba contaba, 

que aquel sepulcro guardaba 

La rosa del Campo Santo. 

 

 

 

 


